会提问的孩子就是哲学家

【推荐序】

会提问的孩子就是哲学家

郁喆隽

在德国电影《柏林苍穹下》的一开始，天使俯瞰人间，念出了如下诗句：

当孩子还是孩子，他总有这样的疑问：

为什么我是我，不是你？

为什么我在这里，不在那里？

时间从什么时候开始，宇宙会在哪里结束？

阳光下的日子会不会只是个梦？

我看到的，听到的，闻到的东西，会不会只是假象？

是不是真的有恶存在，是不是真的有坏人存在？

为什么，我在有我之前不存在？会不会突然有一天我不再是我？

请问诸位，你有多久没有提出这样玄妙而又无用的问题了呢？如果你现 在偶尔还提出类似的问题，你是否能给出一个让自己满意的答案呢？如果你许久没有提出这样的问题，那是因为你已经知道了这些问题的答案, 或者你已经不再关心这些问题的答案。抑或是因为你相信总有人会知道这些问题的答案，但是对你来说，这些问题已不重要。

然而我确信，当你我还是孩子的时候，都曾经在自己心中提出过类似的问题。某些问题甚至曾经让你辗转反侧、反复思量，却没有一个让自己满意的答案。也许小时候你还问过自己的父母、老师，但他们也没有给你一个答案，有时候他们甚至感到尴尬，会让你不要再想这些伤脑筋的问题。久而久之，你就失去了发问的兴趣。

不过更为糟糕的是，你失去了发问的能力。

不经意间，你已经长大成人，不再是孩子。在一个现实而功利的世界中， 成年人不需要发出无用之问，而只需要实际解决出现的问题——涉及衣食住行柴米油盐酱醋……

我的父母也从来没有给我任何一个上述问题的答案。当长大成人后，我 逐渐对此表示理解，我相信他们和我小时候一样曾经提出类似的问题，但他们的父母、老师大概也从来没有给他们一个答案。

出于很多偶然的原因，后来我成了一名哲学教师。一次偶然的机会，我重新读到那些问题，发现它们其实都是哲学问题。“为什么我是我，不是你？”“为什么我在这里，不在那里？”这些在哲学中叫作“同一性问题”，属于本体论和形而上学的核心问题。如果我们不能回答“我为什么是我”的问题，那么可能会出现如下的场景：你去年在银行存了一笔钱，到了今年，银行找借口说“你不再是去年的你”，而不再承认那个账户里的钱是你的。可想而知，任何时代如果没有检验同一性的标准，社会将会乱套。

而“时间从什么时候开始，宇宙会在哪里结束”看似是一个宇宙物理学的问题，但根基上还是一个经典的哲学问题。因为这个问题中，何谓“时间”，何谓“开始”和“结束”都没有看上去那么简单，德国哲学家康德就此提出过著名的“二律背反”命题。

说“阳光下的日子会不会只是个梦？”“我看到的，听到的，闻到的东西，会不会只是假象？”属于哲学中的认识论领域——既然我们都知道自己的感觉会出错，那么如何保证我们的认识是可靠的呢？至于“是不是真的有恶存在，是不是真的有坏人存在”，则是道德哲学（伦理）中的典型问题。

而“为什么，我在有我之前不存在？会不会突然有一天我不再是我”则是一切发问的根基——当我提问的时候，有一点可以确定，即“我”的存在。然而人终有一死，人死后“人”还存在吗？人类的各种思想流派和宗教信仰都尝试回答或证明这个问题……

原来，会发问的孩子已然是哲学家了。

成年人不再提问题，这本身就是一种遗忘。所以古希腊哲学家苏格拉底说，认识就是回忆。孩子发问，长大了遗忘，成年人不再提问——这似乎是一个周而复始的循环。如何能走出这个宿命式的循环，是我作为一个教师一直在想的问题。

当我看到王歌的这本《没大没小的为什么》的时候，心中不禁产生了一种同行的赞叹——终于有人做这件事了，而且还唤醒了孩童时的好奇心——这些问题我小时候都问过！

很多哲学的普及读物都以哲学家（流派）或者哲学史来串联，其实对普通人而言，哲学的第一动力恰恰是一个质朴的质疑，一次好奇的发问。

这本书中就包含了很多孩童式的提问，例如“我可以说谎吗？”“梦有什么用呢？”读完这本书，我个人感觉它不仅仅是给孩子的，也是给家长和成年人的。最好的阅读方式是父母陪伴孩子一起阅读，阅读之后最好还能有发散思考、讨论和辩论。

这本书不仅能帮助孩子回答一些基本的哲学问题，为他们提供一些值得追问却没有唯一标准答案的回答，还蕴含了另一个功能，那就是让成年人重拾童心。有时候成年人难以和孩童交流，并非因为孩童的幼小和无知，而是因为成年人的偏狭和势利。美国心理学家加雷斯·B.马修斯就曾在《哲学与幼童》一书中说：“孩子天生就是哲学家，因为他们还没有被成人世界的条条框框束缚。”

我虽然不是任何宗教的信徒，但依然相信世界偶尔需要“天使”的降临。天使不仅带来祝福，还要提出问题。有些问题或许像种子一样石沉大海，落入沙漠荒原，但总有一些问题落在了沃土中，有朝一日它们终会发芽，长成参天大树。在此意义上，我愿意相信这本书就是一颗天使播下的种子。

尼采在《查拉图斯特拉如是说》中说，精神有三重境界——骆驼、狮子和孩童。骆驼将一切重负都背在自己身上；狮子要攫取自由，在它自己的世界里称王；而“孩童是纯洁的，是遗忘，是一个新的开始，一个游戏，一个自转的车轮，一个肇始的运动，一个神圣的肯定”。

你愿意成为一个孩子吗？

你愿意重新成为一个孩子吗？

你愿意和自己的孩子一起重温童心吗？

那就从这本书开始吧。

【内页展示】